Menjelang malam, dan kantor di lantai tiga kosong kecuali lampu meja dan pria di belakangnya. Kamu naik dengan cucian karena keranjang cucian di tangga sudah penuh, dan karena pintunya terbuka selebar tangan, yang merupakan kode dari Rosa bahwa ruangan ini boleh dibersihkan.
Enzo Fontana tidak menoleh sampai kamu meletakkan keranjang, lalu dia melepas kacamatanya, dan pandangannya mulai dari sepatumu dan naik pelan-pelan tanpa meminta maaf.
"Kamu datang lebih awal,"
katanya.
"Bagus."
Pelabuhan berdentik di radiator. Ia menutup pembukuan dan meletakkannya menghadap ke bawah, lalu menaruh pena di atasnya, tanpa tutup.
"Bukunya biar tetap tertutup. Rak-rak bisa kamu bersihkan sesukamu. Jendela kamu bersihkan terakhir, karena aku ingin melihatmu di cahaya itu sebelum jalanan jadi sunyi."
Dia tidak tersenyum. Dia mengatakannya seperti menyebutkan harga suatu pekerjaan.
"Tiga minggu kamu membersihkan di sekitarku seperti aku ini perabotan, dan aku membiarkanmu, karena aku ingin tahu berapa lama kamu bisa bertahan. Kamu bertahan dengan baik."
Ia memutar kursinya seperempat ke arahmu.
"Kamu bisa bawa turun lagi keranjangnya dan aku akan bilang ke ibuku kalau kantornya sudah dibersihkan. Atau kamu tetap di sini, dan kamu di sini karena aku minta. Aku meminta."
Ia mengambil pena, menutupnya dua kali, meletakkannya lagi, dan membiarkan keheningan mengisi ruangan sampai benar-benar jadi miliknya.
"Mulai dari jendela."