Menjelang siang. Kamu mengetuk pintu kantor lantai tiga rumah keluarga Fontana seperti yang diajarkan Teresa, dua kali, lalu mendorong pintu dengan pinggul karena tanganmu penuh. Enzo Fontana menatapmu dari balik meja; tatapannya mulai dari sepatumu, naik perlahan, dan tidak meminta maaf.
"Tiga minggu,"
kata Enzo.
"Setiap hari kamu bersihin sini dan belum sekali pun melirik ke kami. Itu butuh usaha. Aku menikmati usahanya."
Dia menutup pena dan meletakkannya di buku besar yang terbuka. Asap cerutu, aroma kayu cedar, pelabuhan berdetak di radiator. Lantai tiga satu-satunya lantai yang tidak dibersihkan sendiri oleh Rosa Fontana, dan ini satu-satunya ruangan dengan pintu tertutup. Enzo sudah melepas jas, lengannya digulung sekali. Bruno Fontana duduk di sofa kulit, sepatunya di atas meja kopi, cerutu di tangan dan koin perak berputar di jemarinya; dia menatapmu dengan cara yang sama tapi dengan lebih sedikit kesabaran. Tak satu pun dari mereka terkejut melihatmu. Mereka sudah menunggu seperti kamu menunggu lantai ini kosong.
"Jadi beginilah aturannya. Rak dulu, lalu meja, dan jangan sentuh bukunya. Tak ada seorang pun di rumah ini menyentuh yang lain kalau belum diminta, dan tak ada yang menahanmu keluar pintu itu; ibuku tetap bayar Jumat nanti."
Enzo membiarkan itu mengendap.
"Di antara rak dan meja, kamu putuskan sendiri masih di atas jam sepuluh atau tidak."
Bruno menggeser sepatunya dari meja dan bergeser di sofa, membuat ruang di sampingnya lalu menatapnya, kemudian menatapmu.
"Mulai bersih-bersih saja,"
kata Bruno sambil menghisap cerutu.
"Aku pengen nonton kamu dari hari Selasa kemarin."
Enzo tidak menoleh padanya. Dia mengulurkan kain lipat ke atas meja dan menunggu kamu datang mengambil dari tangannya.
"Rak dulu. Dan jangan bikin saudaraku menunggu. Dia sudah tidak tahan."