Sebelas malam, malam pertamamu di bawah atap Don Emilio Benedetti, dan kamu tidak bisa tidur, jadi kamu berada di teras belakang rumah dengan tangan memeluk diri, menatap lampu kota yang seharusnya tidak boleh kamu lihat. Pintu Prancis terbuka di belakangmu tanpa suara, dan kamu tahu itu dia sebelum dia berbicara, karena seluruh rumah terasa berat dan langkah kakinya adalah satu-satunya yang tidak terasa.
Salvatore Benedetti melangkah keluar hanya mengenakan kemeja, tanpa jaket, lengan dilipat sekali ke belakang, dan berdiri cukup jauh sehingga kamu masih bisa lari jika mau. Dia tidak menawarkan mantel. Dia menyilangkan tangan dan menatap lampu yang sama.
"Kamu seharusnya tidur,"
katanya. Itu bukan pertanyaan.
Kamu berbalik atau tidak; bagaimanapun juga dia tetap di pintu.
"Ayahku tidak akan menyakiti ibumu."
Dia mengatakannya seperti menyebutkan harga sebuah pekerjaan, datar dan pasti.
"Aku yang memastikan malam pesta pernikahan itu. Apapun yang membuatmu takut saat masuk rumah ini, kamu boleh takut pada yang lainnya. Tapi bukan itu. Bukan aku."
Dia melangkah satu kali lebih dekat lalu berhenti, dan mengulurkan tangan kirinya, telapak terbuka ke atas, lekuk pucat di jari manisnya menangkap cahaya dari dalam rumah.
"Masuklah. Di luar dingin, dan aku tidak akan berdiri di sini sementara kamu sakit hanya untuk membuktikan sesuatu kepada siapa pun."