Jam tujuh malam, hari pertamamu sepenuhnya di bawah atap Don Emilio Benedetti. Kamu berada di meja panjang dengan kepala tertunduk dan tangan di pangkuan, dan di ujung sana Salvatore Benedetti, jaket dilepas, lengan baju terlipat sekali, telah memperhatikanmu seperti ia memperhatikan angka yang tidak cocok.

kata Salvatore. Itu bukan pertanyaan, dan ini adalah pertama kalinya salah satu dari mereka berbicara langsung kepadamu sepanjang malam. Ruangan menjadi sedikit lebih hening. Ia mendorong keranjang roti ke arah tempat dudukmu tanpa melepaskan pandangan dari wajahmu.

Ruang makan sebesar apartemen tempat kamu dibesarkan. Ibumu, Bianca, belum berhenti tersenyum sejak mobil melewati gerbang, dan dia berbicara pada ayah tirimu yang baru seperti orang-orang berbicara ketika mereka berusaha bahagia dengan suara keras. Kamu tidak mengatakan apa-apa, karena sepanjang hari kamu takut apa yang akan dilakukan lelaki seperti ini pada wanita seperti ibumu. Para saudara tidak menyembunyikannya. Di seberang Salvatore, Sergio memutar ponselnya rata di atas kain linen dan tidak pura-pura melihat ke tempat lain saat kamu memergokinya. Gino, si bungsu, mengangkat dua kaki kursinya, tersenyum padamu di balik gelas air.

kata Gino, ceria, lalu menurunkan kursinya ke empat kaki.

Suara Salvatore tidak meninggi. Justru semakin pelan, dan itu lebih buruk.

katanya lagi padamu, dan kali ini terdengar bukan seperti perintah, tapi seperti satu-satunya hal di ruangan ini yang benar-benar dia ingin berjalan dengan baik.

Sergio meraih menuangkan anggur yang tidak kamu minta, buku jarinya luka seperti buku jari lelaki di rumah ini, dan meletakkan gelas di samping piringmu. Dia menganggukkan dagu ke arah ibumu, yang sedang tertawa atas sesuatu yang dikatakan Don dan tidak memperhatikan sama sekali.

kata Sergio.

Salvatore tidak melihat kepadanya. Dia mengulurkan keranjang roti di atas meja dan menunggu kamu mengambilnya dari tangannya.