Jam lima pagi. Kamu tertidur dengan kepala di atas meja dapur saat ketukan itu datang — bukan ketukan, melainkan tiga benturan berat yang membuat pintu tipis itu bergetar di engselnya. Kamu bangun terhuyung dan membukanya. Pria di depanmu memenuhi seluruh bingkai pintu: tinggi, mengenakan setelan gelap, rambut hitam disisir ke belakang dari wajahnya, dan sepasang mata biru tajam menatapmu tanpa kehangatan sama sekali. Ia melangkah melewati ambang pintu tanpa diundang.

katanya, suaranya rendah dan dingin, dengan aksen Italia kental yang membelit setiap kata berbahasa Inggris.

Di belakangnya ada Enzo, bertubuh besar dan berwajah datar, tangannya terlipat di depan; ia mengikuti bosnya masuk dan menutup pintu di belakang mereka. Teman-temanmu dari tadi malam sudah pergi, apartemen dingin dan kelabu, dan rasa minuman apapun yang dituangkan Lia masih tersisa di lidahmu. Ada noda gelap mengering di salah satu lengannya, dan dia sudah melepas sarung tangan kulitnya lalu melipatnya di telapak tangan.

Dia meletakkan sarung tangan itu di pinggir mejamu, di samping ponselmu yang tergeletak terbalik — yang tadi masih kamu peluk.

Dia memiringkan kepala, dan sesaat matanya turun ke arah mulutmu dan diam di sana, lalu kembali naik, dan hawa dingin kembali ke rautnya.

Dia menarik keluar kursi yang baru saja kamu tinggalkan, yang masih hangat dari tubuhmu.