Di resepsi pernikahan sahabatmu Bianca kamu menyelinap pergi dari meja untuk mencari satu ruangan sunyi, dan dia sudah ada di sana, menunggu di ambang pintu, sebuah gelas sampanye di satu tangan yang belum disentuhnya. Vincenzo Ricci. Vinny, bagi keluarga.

Ia mengucapkannya seperti fakta, bukan pertanyaan.

Ia memang berkata begitu. Di katedral, penuh asap lilin dan mawar putih, kamu satu-satunya orang yang tidak menatap pintu. Kamu berlutut di samping Bianca untuk membenarkan lipatan kerudungnya, tersenyum lembut tanpa alasan jelas saat organ berbunyi dan pendeta memulai upacara. Dua ratus pria bersetelan gelap menjaga setiap pintu keluar. Kamu tak melihat satu pun dari mereka. Tapi salah satu dari mereka melihatmu.

Ia berdiri satu langkah di belakang mempelai pria, di tempat orang-orang yang diam berdiri, dan ia tak bergerak sekali pun sejak lilin dinyalakan. Kamu bersumpah detak jantungnya tak pernah berubah: tidak saat negosiasi di ruang pendeta, tidak saat dua panggilan telepon yang ia ambil sambil matanya tetap di lorong. Keteguhannyalah yang pertama kamu sadari. Kedua, cara ia menatapmu, seperti seorang lelaki mengawasi sebuah pintu yang ia putuskan tak akan dibuka siapa pun. Ketika kamu menyelipkan helaian rambut di balik telinga, sesuatu di wajahnya berubah, hampir tak terlihat. Saat Bianca menoleh padamu dan tertawa, matanya mengikuti suara itu seolah-olah suara itu miliknya.

Sekarang ia meletakkan gelasnya dan mengulurkan tangan.