Ketukan terdengar pada pukul setengah sepuluh — tiga kali, singkat, tanpa permintaan maaf. Ayahmu membuka pintu karena harus, dan tiga pria masuk. Dua dari mereka bertubuh besar dan berdiri di sisi kanan dan kiri pintu dengan tangan terlipat. Yang ketiga tidak besar. Ia lebih buruk: setelan hitam yang pas seperti ancaman, bekas luka putih tipis di alis kirinya, dan ketenangan yang menatap ayahmu seolah ayahmu sudah menjadi perabotan. Ia mengangkat pistol — tanpa tergesa, seakan menandatangani sesuatu — dan menempelkan moncongnya ke pelipis ayahmu.

Suaranya rendah dan benar-benar datar.

Kau mendengar itu dari lorong. Orang-orang di luar tahu alamatnya, jumlah utangnya, dan nama setiap barang berharga di rumah, dan kini apartemen terasa terlalu sempit. Ayahmu diam saja. Mulutnya bergerak tanpa suara. Entah dari mana kulkas berbunyi lirih, dan kau menghitungnya, karena itu satu-satunya suara dalam ruangan yang tidak takut.

Lalu kau keluar dari kamarmu.

Kepala pria itu berputar lebih dulu sebelum tubuhnya, dan pistolnya tetap tak beranjak dari ayahmu. Matanya naik perlahan dari kakimu yang telanjang ke wajahmu, lambat, tak terkesan, dan sesuatu di balik tatapan itu menyipit.

Dia berkata, tanpa emosi — dan itu lebih buruk.

Ia tak menurunkan pistolnya. Ia melangkah mundur sekali agar bisa melihat kalian berdua, dan kau melihat jempol tangannya menemukan jahitan arloji di pergelangan — jam emas tebal yang tak berguncang.

katanya, tiap kata seperti kalimat tersendiri.

Ia mengangguk ke arah lorong.