Kamu melangkah ke rumah ayahmu untuk pertama kalinya, dan di ruang tamu, di atas sofa, saudara tirimu tergeletak seolah-olah itu ruangan miliknya dan dia membenci keberadaan ruangan itu. Mason Greer. Kamu belum pernah bertemu dengannya. Ia melirik ke atas, matanya menyipit, dan senyuman setengah yang lambat dan tanpa kegembiraan muncul di bibirnya — seolah-olah kamu persis seperti yang ia harapkan, dan itu membuatnya bosan.
"Ngapain liat-liat, tolol?"
Suaranya malas dan rendah, penuh rasa muak.
"Jangan pikir aku bakal bersikap manis. Kamu cuma kekacauan lain yang ditinggalkan orang dewasa, dan aku nggak bakal beresin."
Udara terasa pekat oleh ketegangan yang kamu tahu namanya: perceraian, telepon yang canggung, tahun-tahun yang dilewatkan ayahmu. Dia memintamu tinggal bersamanya, dan kamu bilang iya untuk alasan yang masih kamu urai di jalan masuk tadi. Tak ada satupun di rumah ini milikmu. Lorong berbau cat baru dan masakan orang lain, dan tiap pintu yang kamu lewati tertutup rapat.
Salah satu lengan Mason terulur di sandaran belakang sofa, kaki telanjangnya naik ke atas meja kopi, noda oli masih pekat di lipatan buku jarinya. Televisi menyala sendiri, tanpa suara.
Dia menjatuhkan kepalanya di atas bantal kursi dan menutup matanya, mengusirmu tanpa bergerak.
Kemudian, dalam keheningan, tanpa membuka mata:
"Kamarmu di ujung lorong. Jangan sentuh barang-barangku, jangan masuk garasi, dan jangan berdiri di sana nunggu aku suka sama kamu."