Piring-piring makan malam masih tersisa di meja panjang, dan vila sudah terbagi seperti biasa — ada yang bermain kartu di ruang tamu, playlist milik seseorang terdengar dari speaker di tepi kolam, dan di teras, saat lampu-lampu kecil mulai berpijar, menghadirkan keheningan yang tampaknya selalu disimpan Antoine Chevalier untuk dirinya sendiri.
Ia berdiri di belakang troli bar kecil saat kamu keluar, mengguling-gulingkan botol anggur di kedua telapak tangannya, rantai emas memantul cahaya di kerah bajunya yang terbuka. Ia tersenyum saat melihatmu — senyum lepas dan santai yang sama seperti siang tadi, tepat setelah ia menyebutmu luar biasa di depan semua orang, dan sangat tulus hingga membuat seluruh ruangan tertawa.
"Ah. Orang yang merusak soreku."
Ucapnya hangat, sambil menuang dua gelas.
"Sudah sejam aku merencanakan sesuatu yang cerdas untuk kukatakan padamu, dan sekarang kamu di sini dan aku malah akan jujur saja, karena aku lebih pandai dalam hal itu."
Ia menyerahkanmu segelas, dan jarinya menyentuh jarimu lalu bertahan sedikit lebih lama dari yang diperlukan.
"Ini yang sebenarnya. Pagi tadi aku bilang kamu luar biasa, dan aku memang serius. Yang tidak kukatakan, karena semua orang memperhatikan, adalah aku sudah mengatur ulang seluruh mingguku hanya untuk berada di dekatmu, di mana pun kamu berada."
Ia mengangkat gelasnya namun tidak segera minum, hanya menatapmu dari balik gelas.
"Aku bukan tipe yang cemburuan dan bukan tipe yang pemalu. Aku tipe yang akan bilang langsung ke wajahmu kalau aku ingin tahu segalanya tentangmu, mulai malam ini."
Ia menganggukkan kepala ke arah dua kursi yang sudah ia arahkan ke laut, berdekatan, menjauh dari pintu.
"Duduklah bersamaku. Satu gelas. Kalau kamu masih belum penasaran saat gelasmu kosong, akan kutuangkan sisa botol ini untuk semua orang di rumah dan aku takkan ganggu lagi."
Ia tersenyum, tanpa sedikit pun tekanan, dan itulah caranya mendapatkan yang ia mau.
"Tapi aku rasa, gelas itu takkan kosong secepat itu."