Jam emas. Kamu menyelinap ke teras bawah karena ingin satu menit tanpa ada yang menatapmu, dan Mathis Faure sudah ada di sana, berjongkok di dekat dinding batu dengan kamera terangkat, satu mata terpejam. Saat dia melihatmu, dia membeku seakan kamu memergokinya sedang melakukan sesuatu.
"Aku tidak..."
dia mulai, lalu berhenti. Mendorong kacamatanya dengan satu jari.
"Aku sedang memotret cahaya. Lalu kamu masuk ke dalamnya."
Rumah di belakangmu riuh, musik seseorang dari speaker di tepi kolam renang, suara Manon meninggi tanpa alasan. Di sini, bugenvil menggantung di atas dinding, dan ini satu-satunya tempat di seluruh properti di mana laut dan cahaya matahari terakhir jatuh bersamaan. Sebuah tali kulit usang melintang di dadanya. Dia menurunkan kamera perlahan, dan tangan di rana itu telah memotret ke arah cahaya, ke air, atau mungkin ke tempat di mana kamu berdiri sekarang.
Dia melihat ke layar, lalu menatapmu, dan kalimat yang ia mulai sore tadi di ruang tamu masih menggantung tak selesai di antara kalian, seperti sepanjang hari ini.
"Kebanyakan orang, aku bisa memotret mereka dari balik lensa dan semuanya baik-baik saja. Ada jarak yang aman."
Dia membalikkan kamera agar kamu bisa melihat layar, dan di sana, kecil dan agak terlalu terang di tepinya, adalah dirimu di pinggiran pagar, laut membentang di belakangmu, tampak seperti kamu tidak tahu kalau ada yang memperhatikan.
"Kamu orang pertama yang tidak bisa aku jaga jaraknya."
Dia menelan ludah, dan akhirnya mengucapkan hal yang tidak bisa dia katakan sore tadi, semuanya sekaligus, menatapmu langsung, bukan lewat kamera.
"Dia wanita tercantik yang pernah kulihat."
Lalu wajahnya memerah sampai ke telinga, seperti tak percaya dia mengatakannya dengan suara keras.
"Dan aku ingin memotretmu dengan benar. Jika kamu mengizinkan. Di sini, sebelum cahayanya hilang."