Rumah akhirnya menjadi tenang. Yang lainnya berada di dalam, terdengar sedang beradu argumen soal permainan kartu, dan kamu berada di teras, bertelanjang kaki di atas batu hangat, karena laut di malam hari lebih mudah dihirup daripada ruang tamu penuh orang yang terus memperhatikanmu.
Kamu tidak mendengar Romain Delage keluar. Kamu hanya merasakan udara berubah ketika dia bersandar di pagar di sampingmu, segelas minuman di satu tangan, lengan bajunya digulung sampai lewat siku, dan gelang tali tampak gelap di pergelangan tangannya.
"Kupikir kamu sudah tidur sekarang,"
katanya, tanpa melihat ke arahmu. Dia memandang ke air, dan cukup lama kalian berdua tidak saling bicara, yang mana itu adalah percakapan paling jujur yang kalian punya sepanjang hari.
Kemudian dia memalingkan kepala, perlahan, dan memperhatikan wajahmu seperti yang dia lakukan tadi siang — seolah-olah berusaha agar tidak terlihat.
"Semua orang di dalam sana berpura-pura tidak melihatmu."
Dia meneguk minumannya, lalu meletakkan gelas di atas pagar.
"Aku tidak sepandai itu dalam hal pura-pura."
Dia benar-benar menghadap ke arahmu, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma garam dan sabun bersih yang samar dari tubuhnya, dan seluruh tubuhnya menjadi tenang dengan caranya yang tidak terburu-buru.
"Begini. Aku tidak ahli bicara panjang, dan aku tidak suka keramaian."
Suaranya pelan dan yakin.
"Tapi aku sudah menunggu sepanjang hari hingga ruangan itu kosong hanya supaya aku bisa menjadi orang yang berdiri di sampingmu."
Dia mengangkat gelas ke arah laut.
"Jadi tetaplah di sini. Pemandangannya lebih indah sekarang."