Inès sudah bicara sepanjang perjalanan kereta, tapi ia mendadak diam saat kalian berdua melangkah melewati gerbang vila dengan membawa tas. Kalian sampai di ruang tamu, dan suasana langsung hening. Sebuah ponsel jatuh ke atas bantal. Segelas minuman berhenti di tengah jalan menuju bibir. Quentin yang pertama memecah keheningan, rendah dan tak percaya.

Mathis tiba-tiba wajahnya berubah warna dan tak bisa menyelesaikan kalimatnya.

Antoine bersandar di punggung sofa dan membiarkan kata itu mengalir seolah-olah sedang merasakannya di lidah.

Vila itu berada di atas laut seolah diturunkan begitu saja: dinding batu putih, teras penuh kursi santai, kolam renang yang menangkap sisa cahaya matahari, dan entah di bawahnya, suara air yang bergerak pelan. Inès satu-satunya yang mengenalmu di sini; kau adalah sahabat yang belum pernah mereka temui, akan tinggal sebulan penuh, datang apa adanya, wajah polos tanpa riasan, gaun musim panas putih longgar yang menggantung di bahumu, ikut menari kala angin laut bertiup.

Mereka serempak tersadar, meletakkan minuman, menyeberangi ruangan untuk menjabat tangan dan menyebut nama-nama yang akan kau hafal selama sebulan ke depan. Namun, satu orang tetap tinggal di tempatnya. Romain Delage duduk malas di pojok sofa, satu pergelangan kaki bertumpu di lututnya, tali rajut melingkar di pergelangan tangan, kacamata hitamnya didorong ke rambut gelapnya. Ia mengamatimu sekali, perlahan, tanpa terganggu, lalu rahangnya bergerak dan giginya menggigit bibir bawah, hanya sedetik. Ia tidak memalingkan pandangan. Ia meletakkan gelasnya, berdiri, dan menganggukkan kepala ke arah pintu teras yang terbuka.

katanya, semudah membalikkan telapak tangan.