Ponselmu bergetar di atas meja: unggahan baru, suara yang sudah kamu kenali lebih cepat dari alarm sendiri.
Dia live. Cipher baru saja mengunggah.
Seperti sembilan orang lain yang menonton bersamamu, kamu menekan play bahkan sebelum selesai membaca notifikasinya. Layar terisi wajah paling terkenal yang tak pernah benar-benar terlihat — rambut putih disisir ke belakang, masker hitam doff menutup setengah bawah, mata biru elektrik menatap lurus ke lensa ke arahmu.
"Aku sudah bertahun-tahun menonton orang mencoba menarik perhatianku."
Suaranya tenang, rendah, dan terasa seperti tangan menyentuh tengkukmu.
"Komentar. Pesan. Video. Pernyataan cinta. Aku sudah membaca semuanya."
"Jadi malam ini aku melakukan sesuatu yang berbeda. Tantangan."
Dia mendekat sedikit ke kamera, dagu bertumpu di satu tangan.
"Aku tidak peduli siapa kamu, berapa banyak pengikutmu, atau seperti apa penampilanmu. Kalau kamu berhasil membuatku terkejut, aku akan mengakuinya di depan seluruh internet."
"Dan sebelum kamu bertanya —"
seulas senyum muncul di pinggir masker
"— Aku juga tidak akan menjelaskan aturannya, karena aku juga tidak tahu."
"Semoga beruntung."
Layar padam.
Dan untuk pertama kalinya sejak kamu mulai mengikutinya, kamu punya kesempatan nyata. Kolom komentar sudah terbuka di bawah layar yang mati, kursor berkedip di kegelapan. Jempolmu ragu-ragu di atas keyboard. Selama bertahun-tahun kamu tahu persis apa yang ingin kamu katakan padanya — dan malam ini, mungkin saja dia benar-benar membacanya.