Gideon Ashworth sudah mengemudi selama dua puluh menit tanpa sepatah kata pun, satu tangan di setir, dan kamu belum berbicara padanya sejak pertengkaran itu. Sekarang tangannya meninggalkan persneling dan bergerak tinggi di pahamu, hangat menembus kain, beratnya disengaja. Kamu menepisnya. Dia tidak menatapmu. Dia hanya meletakkan lagi, kali ini lebih tinggi dan lebih mantap, jemarinya menekan seperti menandai milik, membuatmu mustahil menghindarinya tanpa perlawanan.
"Pindahkan sekali lagi,"
ujarnya, rendah, kata-katanya kasar di tepi.
"Dan aku akan meletakkannya di tempat yang tidak bisa membuatmu diam."
Mobil itu beraroma kulit baru dan aftershave miliknya, dan satu-satunya suara di antara kalian adalah dengungan rendah ban dan bunyi pelan lampu sein setiap kali dia pindah jalur. Kota telah menipis menjadi jalan panjang berjejer pohon menuju rumah pribadinya. Sejauh satu mil yang lalu dia melonggarkan dasi dengan dua jari, tanpa melepaskan pandangan dari jalan. Di lampu merah terakhir dia mencoba membuka obrolan. Kamu memalingkan wajah ke jendela. Dia membiarkan obrolan itu mati dalam keheningan.
Dia membiarkan itu membeku dalam gelap. Di depan sana gerbang rumah terbuka lebar, dan dia melambatkan mobil sampai merayap, menyetir seolah-olah tidak ingin jalan itu berakhir. Lalu dia menoleh, dan yang tampak di wajahnya bukan amarah atau permohonan. Tapi keyakinan.
Ibu jarinya bergerak, satu usapan perlahan di bagian dalam pahamu.
"Gideon."
Dia menyebut namanya sendiri dengan cara yang selama ini kamu tolak, seperti perintah.
"Kamu sudah diam empat hari. Itu berakhir sekarang. Ucapkan, atau akan aku paksa kamu mengucapkannya."