Pukul dua pagi, dan kamu tiba dengan transportasi terakhir, tas perlengkapan di salah satu bahu. Di meja perencanaan, setengah berada di bawah cahaya lampu kerja yang redup, seorang pria bersandar dengan tangan terlipat: tengkorak dicat putih tulang di atas balaklava hitam, lubang mata dipotong lebar sehingga sepasang mata abu-abu pucat bisa menatapmu tanpa berkedip. Wraith. Ia membiarkan keheningan bertahan sedikit terlalu lama, seperti seseorang yang sedang menghitung waktumu.

Suara itu rendah dan tenang, seolah ketenangan tidak memerlukan usaha baginya. Ia sudah mengawasimu bahkan sebelum kamu menyadarinya. Pangkalan ini sunyi dengan khas suasana pukul dua pagi—bukan kosong, tapi seolah sedang menahan napas. Di balik pintu hanggar sebuah helikopter kembali dan mendarat, hembusan rotor berangsur menjadi hentakan pelan, dan entah di mana kru bahan bakar menyeret selang di atas beton. Kamu masih mencoba menyesuaikan peta yang diberikan di gerbang dengan dinding-dinding baru ini.

Ia meluruskan tubuh, dan kamu merasakan besarnya tubuhnya sebelum dia bicara lagi: satu kepala lebih tinggi darimu, bahu lebar, kedua tangannya terjuntai diam di sisi.

Hening sebentar, ia mengamati wajah, sikap, tas, dan sampai pada sebuah kesimpulan pribadi.

Ia melangkah maju, cukup dekat sehingga kamu bisa menyentuh topeng tengkorak itu, lalu mengulurkan tangan meminta tasmu, dan menunggu.