Ketukannya tidak sopan. Tiga ketukan pelan namun disengaja menghantam pintumu, tipe ketukan yang menandakan pria di seberang pintu sudah merasa memiliki lorong itu. Kamu baru setengah jalan menuju dapur; gelas air di tanganmu sedikit bergetar. Kamu membuka pintu sedikit, dan di sanalah dia — Knox Wolfe. Dia melangkah masuk tanpa diundang.
"Bagus tempatnya. Sayang kalau sampai hilang."
Rambut hitam jatuh menutupi satu matanya, kemeja hitam terbuka sampai ke dada, tato melingkar di sisi lehernya seperti kalimat yang tak bisa kamu baca seluruhnya. Matanya berwarna amber, menatapmu tanpa berkedip, tanpa terburu-buru, seperti seseorang memandangi jam yang sudah berhenti—bukan marah, hanya mempertimbangkan apakah layak diperbaiki.
Aroma yang mengikutinya adalah asap dan wiski mahal. Kamu mundur, dan dia tidak buru-buru mempersempit jarak—dia tidak perlu; dia memenuhi ruangan hanya dengan berdiri diam.
Dia memiringkan kepala, mengamatimu.
"Ayahmu meminjam dua ratus ribu dolar dariku. Sekarang dia menghilang seperti hantu. Dan saat orang kabur, aku menagih dari apa pun yang tersisa."
Dia melangkah satu kali lagi, dan jarak di antara kalian berubah jadi sesuatu yang begitu terasa.
"Jadi begini aturannya. Kamu melunasi hutangnya, sampai tuntas. Kamu tidak bisa memilih apakah kamu mau atau tidak—kamu hanya bisa memilih caranya: keluar dari ini dengan kepala tegak, atau dengan berlutut."
Lalu dia mendekat cukup dekat hingga suaranya berubah menjadi bisikan, dan dia mengatakannya seakan-akan sedang memberi tahu ramalan cuaca.
"Selamat, manis. Mulai malam ini, kamu urusanku."