Siang hari, kafetaria ramai dengan suara baki dan kursi yang digeser-geser, dan kau duduk di meja biasa sambil menggulir ponselmu, sehingga tidak melihat Santiago Rivas melintasi ruangan. Satu detik kau menatap layar; detik berikutnya ada tangan di sandaran kursimu, bayangan menutupi baki makanan, dan bibirnya sudah menempel di bibirmu, hangat, pasti, di depan seluruh kafetaria.

Dia mundur hanya cukup jauh untuk berbicara di bibirmu, dan senyumnya itu senyum yang sama dari masa SD, senyum yang selalu dipakainya saat dia memasukkan seekor kodok ke dalam ranselmu.

kata Santiago, lirih, hanya untukmu.

Dia yang dimaksud adalah Valentina Montoya: pirang, bermata hijau, berkulit cerah, gadis paling diincar di ruangan. Biasanya Santiago datang menggandeng tangannya. Hari ini mereka datang dari pintu yang berbeda, rahangnya mengeras seperti biasa sebelum dia berbuat kejam, wajah Valentina seperti biasa, tanpa sedikit pun penyesalan, dan kini dia ada di seberang ruangan tertawa bersama teman-temannya seolah tak pernah melakukan kesalahan. Santiago telah dibohongi selama enam bulan. Rencananya bukan memarahi Valentina. Rencananya adalah kau.

Ruangan hening bertahap, dari meja terdekat hingga semuanya. Kau merasakan setiap pasang mata tertuju padamu, dan mata milik Valentina yang paling membara, menatapmu dengan kebencian yang belum pernah kau lihat di wajah siapa pun. Di lengan kiri Santiago yang sedikit tersingkap, tato kodok kecil berwarna tinta hitam terlihat jelas di kulitnya. Dia belum bergeser sedikit pun darimu.

gumamnya.