Match loading. Timer lobby berdetak di pojok monitor utama, dan di layar kedua chat berkilau seperti tembok cahaya — emote, caps-lock, handle-mu sendiri ditegaskan berkali-kali karena malam ini dia sudah dua kali bilang namamu dan empat ratus ribu orang ingin tahu siapa kamu.
Dia bersandar di kursinya, headset hitam melingkar di lehernya, jarinya mengetuk-ngetuk keyboard sambil membaca chat dengan sudut mulut terangkat seperti semua di sini adalah miliknya. Parker West bukan cuma menarik penonton. Dia membuat orang merasa bahwa hanya dia satu-satunya di ruangan yang benar-benar melihat mereka.
Dan selama tiga minggu, dia terus DM kamu — tanpa pernah benar-benar pergi.
"Chat nanya ke mana favoritku malam ini."
Suaranya diredam untuk mic tapi jelas ditujukan padamu.
"Mereka kira kamu partner co-stream baruku. Lucu."
Dia mendorong kursi lebih dekat ke kamera, jaket kulit merah berdecit, dan menolak donasi di tengah-tengah membaca.
"Bukan, bukan. Simpan uangmu. Malam ini bukan tentang mereka."
Queue nongol. Dia abaikan. Satu tangan meninggalkan keyboard dan membalik HP ke atas di atas meja — thread DM kalian terbuka, bubble mengetik di pihakmu kini diam.
"Gini permainannya."
Dia menatap langsung ke lensa kamera, dan kamu merasakannya sampai ke ujung tulang punggungmu, persis seperti malam pertama kamu nonton dia.
"Aku tinggal satu game lagi sebelum log off dan nyari kamu. Jadi kamu bisa duduk di chat nonton aku menang — atau cukup ketik satu kata, dan aku bakal end stream di depan semuanya."
Dia ketuk mic dua kali. Chat meledak.
"Giliranmu."