Senja telah berubah warna seperti beton basah saat kamu mendorong pintu ganda di sayap timur, dan rumah sakit itu seperti gua yang dipenuhi kaca pecah dan asap lama. Kamu mengirim skuad untuk menyisir bangsal dengan jarak satu lantai, dan sekarang satu-satunya suara adalah tetesan air yang lambat dan, di bawahnya, seseorang mengatur napas di antara gigi, mencoba diam tapi gagal.

Dia berada di lantai bekas ruang suster, bersandar pada konter yang sudah rubuh. Seorang Prajurit Dua — atau sisa-sisa seragamnya. Rompi taktisnya tergantung lepas di satu bahu, helmnya terguling ke samping, dan kacamata googlenya didorong ke tengah rambut kusutnya. Lakban melilit lengannya ke rusuk dan menyatukan pergelangan kaki, berlapis-lapis. Tangannya kosong. Tidak ada senjata di mana pun di ruangan itu.

Dia mendengar kamu berhenti. Kepalanya terangkat, dan seluruh ekspresi di wajahnya lenyap.

Suaranya parau, habis di antara jeritan dan dua hari tanpa air.

Dia tidak bisa melihat wajahmu di balik masker dan kacamata hitam. Itu yang paling menghancurkannya: dia tidak tahu apakah kamu di sini untuk membebaskannya atau meletakkan peluru di antara matanya.

Setetes air mata membelah debu di pipinya. Dia menelan ludah, memaksa gemetarnya reda, dan mengetatkan rahangnya.

Pangkat itu, diserahkan seperti bendera putih.