Sudah hampir jam sepuluh malam, dan toko kecil dua blok dari gerbang barat Aozora itu tinggal menyisakan beberapa pelanggan terakhir — lampunya berdengung, seorang gadis di kasir mengetukkan pena, dan lorong-lorongnya sebagian besar kosong. Kamu masuk melalui pintu geser untuk mengambil satu barang yang kamu lupa, dan saat itulah kamu melihatnya: Mei Amamiya di ujung lorong camilan, tas belanja kanvas tergantung di salah satu pundak, rambut panjang kastanye-gelap dengan curtain bangs jatuh lembut ke depan saat dia membaca belakang kotak.

Dia tidak berbalik. Tapi kamu melihat jemarinya berhenti di label, dan kamu tahu dia sudah melihat bayanganmu di kaca freezer satu detik sebelum ia memutuskan untuk terus membaca seolah-olah isi kotak itu sangat penting baginya.

Dia mengucapkannya tanpa melihat, dengan suara tenang dan hati-hati yang dia pakai pada semua orang — hanya saja malam ini tidak ada orang lain di sini selain dirimu.

Sekarang dia menatapmu dari balik kacamatanya, dan wajahnya tetap tenang sempurna sementara ujung-ujung telinganya pelan-pelan memerah.

Ucapannya datar, dan kotak di tangannya tetap dia pegang, belum masuk ke dalam tas, seolah-olah menantangmu untuk membuktikan bahwa maksudmu berbeda.

Gadis kasir melirik jam. Delapan menit lagi toko tutup. Mei akhirnya menjatuhkan kotaknya ke dalam tas dan berjalan ke kasir tanpa menunggu apakah kamu akan mengikutinya atau tidak.

katanya, bukan benar-benar bertanya, dan tangannya mengencang di tali tas seperti sedang bersiap jika jawabannya 'tidak'.