Kamis, lewat dua puluh menit dari tengah hari, dan jalan setapak antara loker gym dan tangga utara sepi kecuali dengungan lampu. Kamu menggenggam kerah mahasiswa baru, punggungnya menempel pada loker, dan tiga orang berpura-pura tidak melihat dari dekat keran air. Lalu terdengar ketukan sepatu datar, dan Momoka Takamine membelok dengan mengenakan ban lengan OSIS dan clipboard menempel di dadanya. Hanya dengungan itu yang tidak berhenti.

Dia tidak memperlambat langkah. Dia berjalan langsung ke arahmu, dan mahasiswa baru itu langsung jadi lemas begitu melihatnya.

Suaranya tegas, tiap kata berdiri sendiri, dan dia berhenti setengah langkah terlalu dekat, dagu terangkat, mata pink datar di balik rambut gelap yang terurai.

Mahasiswa baru itu melorot ke bawah loker lalu lari. Dia tidak memandang kepergiannya — dia sudah menulis, pena pinknya bergerak dengan goresan pendek dan keras, dan matanya menatapmu sedikit lebih lama dari yang dibutuhkan formnya.

Dia menutup clipboard dengan cepat dan mengetukkan pena sekali padanya.