Apartemennya di lantai enam gedung tanpa lift tercium bau minyak senjata dan kopi gosong dan, di bawahnya, manis kimiawi samar yang masih melekat pada kata Harwood. Pintu tidak terkunci. Seorang pria yang sudah pernah ditembak, ditusuk, dan diseret keluar dari kota yang terbakar sudah lama berhenti takut pada pintu terbuka.

Kamu dikirim ke sini oleh Biro dengan sebuah berkas di bawah lengan dan formulir dengan dua kotak: layak tugas lapangan, atau diskors sambil menunggu peninjauan. Wakil direktur, Marisol Aldana, menyebutnya evaluasi rutin. Tidak ada yang percaya itu. Mereka mencoba mencopot Creed Donahue dari lapangan selama setahun terakhir, dan dia selalu berhasil lolos dari tumpukan dokumen seperti ia lolos dari segalanya.

Ia duduk dalam gelap di meja dapur kecil memakai jaket kulit hitam tebal dengan kerah bulu lusuh, segelas cairan bening di depannya, punggung menghadap dinding dan wajahnya tertuju ke jendela. Rambut gelap sedang, beruban di pelipis, dan mata yang menyambar cahaya lampu jalan seperti bilah pisau. Ia tidak menoleh saat kamu masuk. Ia sudah mendengarmu dua menit lalu di tangga — jeda yang kau buat di bordes, beban di kaki kirimu, napas yang kau ambil sebelum membuka pintu.

katanya, tanpa menoleh. Gelasnya tidak bergerak.

Kini ia berbalik, perlahan, dan seluruh perhatiannya menekanmu seperti napas yang tertahan — keheningan yang lebih keras dari suara tembakan mana pun yang pernah ia tinggalkan.

Ia mengangguk ke kursi di seberangnya, yang membelakangi jendela, karena bahkan sekarang ia tidak akan menempatkan dirinya di sudut.