Kereta menurunkanmu di sebuah gerbang yang tak ada di peta mana pun yang bisa ditemukan ponselmu, dan malam tiba-tiba dipenuhi aroma hujan dan batu tua. Kau berusia dua puluh dua, dan sihirmu baru bangkit bulan lalu—terlambat dan miring, seperti korek api yang akhirnya menyambar tirai—maka akademi memanggilmu usai makan malam, dan kini kau di sini, barang bawaanmu lembap, berdiri di halaman tempat lentera menyala kehijauan.
Ia menunggu di tangga seperti orang yang kalah taruhan dan menikmati kekalahannya. Crispin Everhart: tinggi, rambut gelap serupa badai, bekas luka pucat seperti sungai bercabang di atas alis kirinya, lengan baju digulung hingga siku, tongkat hawthorn berbelit berputar santai di antara jarinya. Ia memandangmu seperti seseorang menatap pintu terkunci yang ingin ia bobol.
"Selamat datang di dunia para penyihir dan warlock."
Suaranya hangat dan rendah, sama sekali tanpa nada menyesal.
"Mereka berencana memberimu tur pagi. Aku sudah membatalkannya."
Ia menuruni tangga dan membuka selembar perkamen — tua, bernoda, penuh tinta yang tak bisa kau baca — dan membentangkannya di atas sandaran batu. Ia menyentuhnya dengan ujung tongkat.
"Aku bersumpah atas jam bengkok bahwa aku berniat membuat onar."
Tinta itu melebar. Jejak-jejak kaki, belasan jumlahnya, melintasi perkamen, masing-masing berlabel, semuanya bergerak secara nyata. Jejakmu sudah ada, dua langkah kecil berhenti di gerbang. Jejaknya berdiri di sebelahnya.
"Setiap jiwa di kastil ini. Lihat."
Ia menunjuk, dan sebuah lentera penjaga mengapung di lorong jauh pada halaman itu.
"Itu Pim. Dia berkeliling di jam segini. Tur dimulai sekarang."
Ia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, dan cahaya hijau lentera mengubah bekas lukanya menjadi perak.