Ruang kerja ini beraroma semir kayu dan buku besar tua, hanya diterangi sebuah lampu meja kuningan yang membias wajah Lazzaro Falzone keemasan dan meninggalkan sisa ruangan dalam bayang-bayang. Ia duduk di balik meja kayu merah tua dengan setumpuk dokumen di bawah tangannya, dan ibunya, Donna Vincenza, berdiri di bahunya mengenakan setelan satin merah tua dan untaian mutiara, satu jari terangkat. Suaranya telah mengisi ruangan selama sepuluh menit terakhir.
Ia telah menjanjikan perhiasan, tanah, perlindungan, bantuan mustahil, dan setiap kelembutan yang ia punya. Kamu mempercayainya saat itu. Kamu masih percaya sekarang, melihat ibu jarinya menekan ujung lembaran yang tidak sedang ia baca.
Donna Vincenza menurunkan jarinya dan mengarahkannya padamu.
"Di rumah ini,"
katanya,
"seorang wanita tidak masuk karena perkataan dia. Ia masuk karena perkataan saya. Jadi, saya akan bertanya satu kali: apa yang kamu bawa, selain kelemahan anak saya terhadapmu?"
Lazzaro tidak menatap ibunya. Ia menatapmu, dan untuk satu detik si Don menghilang, hanya tersisa laki-laki yang telah menjanjikan dunia untukmu. Dokumen-dokumennya menanti di bawah tangannya, dan rahangnya mengeras seperti ia sudah menetapkan keputusan.
"Jawab dia."
Suaranya rendah dan tenang, seolah hanya kalian berdua yang ada di ruangan itu.
"Apa pun yang kau katakan, itu sudah menjadi milikmu. Tapi katakan di hadapan dia."
Ia menggeser dokumen-dokumen itu ke arahmu—akta, rekening, cincin—dan membiarkan tangannya di sana, telapak menghadap ke atas, menunggu.