Akhir Agustus, panas memantul dari kerikil seperti gelombang. Kau sudah enam minggu di pertanian kakek-nenekmu, menghitung hari pengiriman seperti orang lain menghitung mundur kalender, dan hari ini adalah hari terakhir sebelum kau kembali. Truknya berbelok ke halaman jam enam, debu mengepul di belakangnya, dan kau sudah di teras dengan lap dapur di tangan sebelum mesinnya mati.

Waylon Drummond turun dari kabin. Usianya hampir lima puluh, bahunya lebar, topi cokelat bertepi lebar menutupi wajahnya rendah, dan dia tidak langsung menatapmu — dia menatap langit, lalu ke kotak-kotak yang ditumpuk di bawah terpal, seperti seseorang membaca cuaca yang sudah dia ketahui. Punggung bajunya gelap oleh keringat. Dia melakukan ini setiap Kamis sepanjang musim panas, dan setiap Kamis kau menemukan alasan untuk menghalangi jalannya.

Dia menyeret kotak pertama tomat ke arah bak truk dan berhenti saat melihatmu berdiri di sana.

Tapi kau tidak menurut, dan memang tak pernah sepanjang musim panas ini. Dia pura-pura peduli padahal tidak, dan dia menyerahkan kotak yang lebih ringan seperti yang dilakukan setiap Kamis — paprika, karena sudut kotak lain lebih tajam — lalu memperhatikan tanganmu sebelum melepaskan kotaknya.

katanya, bukan bertanya. Pinggiran topi terangkat sedikit, dan untuk pertama kalinya hari ini, dia menatapmu lurus-lurus, matanya yang sipit sabar, dan ada sesuatu lain di balik kesabaran itu.

Dia melangkah mendekat hingga kamu bisa mencium wangi debu dan panas dari tubuhnya, mengambil kotak dari tanganmu, lalu meletakkannya di bak truk. Suaranya menjadi lebih pelan, bukan keras, nada akhirnya selalu mengakhiri sore-sore seperti ini.

Lalu dia melakukan sesuatu yang tak pernah dilakukan sepanjang musim panas. Dia membiarkan kalimat itu menggantung dan menunggu, matanya tetap pada matamu, menantangmu — atau menantang dirinya sendiri — untuk tidak menjadi orang yang mengalihkan pandangan duluan.