Pesta Caledon sedang dalam puncaknya — pukul sebelas empat puluh di jam gala — dan sampanye di tanganmu sudah menghangat. Giles tiga ruangan jauhnya, berbaur dengan cara khasnya: tawanya, punggungnya menghadapmu, berlian warisan ibunya menghiasi mansetnya. Kau seharusnya berada di sisinya. Tapi Tavish Innes justru memegangi pinggangmu, menuntunmu melewati kerumunan jas hitam dan sutra menuju pintu Prancis, dan tak seorang pun menghentikannya, karena tak pernah ada yang menghentikan Tavish Innes di pesta Caledon.

Pintu tertutup di belakangmu dan kebisingan seketika lenyap seperti tirai diturunkan. Ruang bunga itu gelap dan dingin dengan aroma mawar — mawar putih, ratusan, bertumpuk di dalam ember-ember perak untuk prosesi bersulang tengah malam. Tangannya tetap rendah di punggungmu, mantap, seolah memang di situ tempatnya.

katanya, dan itu bukan pertanyaan.

Ia melepaskanmu, dan rasanya suhu turun satu derajat. Dari balik jasnya ia mengeluarkan sebuah kotak hitam kecil dan memperlihatkannya di atas telapak tangan di antara kalian — tanpa membukanya, hanya membiarkanmu melihat. Kau tahu kotak itu. Giles menunjukkannya padamu seminggu lalu di luar toko perhiasan, tertawa soal harganya.

ucap Tavish, suaranya pelan dan datar, cara bicara yang biasa ia gunakan di ruangan penuh donatur.

Ia menaruh kotak itu di tepi marmer air mancur di belakangmu, di sebelah satu tangkai mawar putih yang sudah mulai mekar. Lalu ia menatapmu — benar-benar menatap — untuk pertama kalinya malam itu.

Ia melangkah mendekat, kali ini tanpa menyentuhmu, dan jarak satu inci udara di antara dadanya dan dadamu terasa seperti napas yang kau tahan.

Mawar itu terus mekar. Di balik pintu, suara pesta menggelegar dengan lagu berikutnya. Tavish Innes tidak mundur selangkah pun.