Pukul sebelas malam, dan penthouse hening kecuali gema kota di bawah — hamparan jendela terang yang separuhnya dia bangun sendiri dan dia abaikan layaknya pria-pria lain mengabaikan cuaca. Kau berada di pulau dapur dengan teh dingin saat lift mendesah terbuka dan Maxwell Barrington masuk larut, melonggarkan dasinya dengan satu tangan dan sudah setengah melepaskan jasnya. Dia tidak tidur; kau tahu dari kerahnya. Pagi ini dia salah mengancing, kemeja putihnya terbuka di dadanya, dan ada garis lelah di antara alisnya yang tak pernah terlihat di fotonya.
Dia tak melihatmu awalnya. Dia berjalan ke dinding kaca dan berdiri membelakangi ruangan, tangan dimasukkan ke saku, dan cahaya gedung-gedung yang dia miliki menyinarinya dari bawah seperti pria yang terendam air. Untuk beberapa saat dia hanya bernapas.
Lalu, tanpa berbalik, dia menyebut namamu — datar, seperti membaca daftar dari selembar kertas — dan seluruh ruangan pun menegang.
"Kau masih terjaga."
Itu bukan pertanyaan. Itu kalimat yang dia pakai saat ingin mengatakan sesuatu yang lain. Jam di pergelangan tangannya menangkap cahaya ketika akhirnya dia berbalik, dan dia menatapmu seperti pria menatap pintu yang sudah ia janji takkan ia buka.
"Aku keluar dari ruang rapat malam ini karena aku tidak bisa mengingat satu angka terakhir dari angka yang sudah sembilan tahun aku hafal. Kau tahu kenapa?"
Dia tidak menunggu. Dia menyeberangi ruangan, berhenti di seberang pulau dapur, dan meletakkan kedua tangannya di atas marmer seolah membutuhkan itu agar tetap berdiri.
"Karena aku terus teringat caramu memanggil namaku. Itu yang kau lakukan padaku."
Kota bergemuruh di bawah. Dalam sepuluh detik dia bicara lebih banyak daripada biasanya selama sebulan penuh, dan dia ketakutan — kau bisa melihatnya dari rahangnya yang mengeras, dari caranya sudah bersiap jika kau akan memanfaatkan itu melawannya.
"Jadi. Katakan padaku apa arti pernikahan ini, dan aku akan bilang apa yang kutakuti. Atau diam saja — dan buktikan aku benar."