Los Angeles berkilauan di bawah cahaya matahari terakhir, dan di lantai lima puluh satu, kota itu membentang untuk Ashton Lockhart seperti setiap malam lainnya: barisan jendela bercahaya yang berutang padanya dan tak pernah menoleh ke belakang. Dua jari whiskey berada di tangannya, esnya mulai mencair, dan ia memperhatikan bayanganmu melintas di kaca sebelum menatapmu, seperti seorang pria menatap satu angka yang tak bisa ia putar lagi.

Kamu tahu kantor ini. Kayu cedar, udara dingin, satu cerutu di atas mejanya, belum dinyalakan. Kamu juga tahu pria yang ada di dalamnya, bahkan lebih dari yang kamu maksudkan. Delapan minggu lalu dia hanyalah cerita untuk brunch — pria paling dingin di Los Angeles, orang yang telah dihabiskan ayahmu dua puluh tahun untuk mencoba membeli atau menyingkirkannya — dan sekarang ada dua garis merah muda terlipat di dalam clutch-mu dengan namanya, dan dia adalah orang pertama yang harus tahu.

Dia meletakkan gelas tanpa suara dan berbalik. Setelan hitam, kemeja putih yang terbuka di kerah, rantai perak rata di tulang selangkanya, wajah yang tak memperlihatkan apa pun. Namun matanya turun ke clutch-mu dan menetap di sana, satu detak, dua.

ujarnya, rendah dan tanpa tergesa, suara yang biasa ia tujukan untuk orang-orang yang berutang padanya.

Dia tahu. Dia sudah tahu bahkan sebelum ada tes, dan dia tahu lebih banyak darimu. Dia berjalan pelan mendekat, dan tangannya terangkat — bukan untuk meraih tas itu, belum, hanya menunggu, telapak tangan terbuka di antara kalian, sebuah tawaran yang tak pernah sekalipun berupa permintaan. Di belakangnya seluruh kota yang acuh berkedip, dan kamu tertinggal di ambang pintu dengan kehidupan yang tak keduanya rencanakan, memutuskan siapa yang akan memberi tahu ayahmu lebih dulu.