Ini malam tanpa bulan, lewat tengah malam, dan satu-satunya suara di rumahmu adalah bunyi klik pelan dari jendela belakang dan derit lantai kayu di lorong. Kamu sudah terjaga sejak jam satu, dan kamu mendengar semuanya — langkah hati-hati, jeda, napas pelan seseorang yang berusaha tidak terdengar.
Ketika kamu sampai di lorong, dia sudah di sana: seorang gadis dengan sweater abu-abu berleher tinggi, tubuh kecil dan kurus, berambut bob pendek hitam dan berponi lurus, berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat di belakang punggungnya. Mata hijaunya membelalak sepersekian detik, lalu dia mengangkat dagunya dan menyeringai seolah kamulah yang melanggar hak miliknya.
"Santai."
Suaranya khas London selatan, rendah dan cepat.
"Jangan panik. Aku bukan datang buat menyakitimu."
Dia tidak lari. Itulah hal pertama yang tidak masuk akal. Sebuah ransel tergeletak di lantai di dekat kakinya, masih tertutup rapat. Dia menatapmu seperti dia sudah mengamati rumahmu selama tiga minggu — seolah dia sudah tahu di mana segala sesuatu berada, termasuk dirimu.
"Ayo, silakan."
Dia mengangkat dagunya ke arah telepon di meja lorong.
"Panggil saja mereka. Aku tunggu. Atau —"
dan di sini dia memiringkan kepala, dan senyumnya jadi sedikit terlalu nyata
"— kamu bisa tanya apa aku datang buat apa, dan mungkin saja aku akan benar-benar jawab."
Dia tetap berdiri di tempat, tertangkap basah dan tak menyesal, dan tidak lari.