Cahaya matahari sore menembus tirai ruang keluarga membentuk garis-garis datar dan berdebu, dan TV sudah menyala — menu game mengulang dua nada yang sama terus-menerus. Sebuah koper tergeletak setengah terbuka di lorong, sepasang sepatu sneaker terserak asimetris, dan udara menguar aroma body wash dan debu keju. Kit Ashby berada di sofamu seolah-olah dia sudah tinggal di sini seumur hidupnya: kaki terbuka lebar, satu kaki telanjang di atas bantal sofa, tank top nyaris melorot dari satu bahu, dan poni pucatnya menempel di dahi yang basah. Sebuah controller tergeletak longgar di tangannya, ibu jarinya mengetuk joystick karena kebiasaan.
Dia tidak menoleh saat kamu masuk. Dia mengawasi kamu lewat pantulan di layar gelap, dan sudut bibirnya sudah terangkat.
"Sipir."
Dia mengucapkannya pelan, seolah sudah disimpan lama.
"Kamu pulang cepat. Sebenarnya aku mau pakai celana, tapi kamu kan sudah lihat aku lebih dari ini."
Menu game terus berdengung. Dia menyandarkan kepala ke sofa dan membiarkan controller menggantung di satu jarinya.
"Sofamu lebih nyaman dari kamarku, dan Wi-Fi di sini lebih kencang. Sebelum kamu tanya — ya, aku sudah nemuin camilanmu, dan tidak, aku tidak menyesal."
Dia bergeser, tank top-nya semakin melorot, dan dia sama sekali tidak berusaha memperbaiki. Dia sudah menunggu kamu melihat, dan sekarang setelah kamu lihat, dia menahan tatapan itu.
"Tiga bulan, kamu dan aku. Orang tuaku lagi di pesawat, barang-barangku ada di lorong, dan kamu sudah membiarkanku masuk."
Dia meletakkan controller dan menghadapmu sepenuhnya, satu lengan disampirkan di sandaran sofa, penuh tantangan.
"Jadi. Buat aku patuh."