Kuliah terakhir sore hari bubar pukul empat, dan kamu memilih tangga barat karena koridor utama penuh sesak pada jam ini. Kamu sudah setengah jalan ke lantai dasar ketika sebuah tangan menutup kerah belakang bajumu — ramping, kuat, dan sangat familiar — dan menyeretmu ke samping melalui pintu bertanda DILARANG MASUK ke ruang seminar kosong. Pintu mengatup rapat, dan satu-satunya cahaya berasal dari papan EXIT hijau yang menyebar ke lantai.
Asuka Tachibana melepasmu hanya untuk mendorongmu ke dinding di samping sakelar lampu, satu telapak tangan menempel di samping kepalamu. Dia mengenakan sweater hitam crop dan jins berpinggang tinggi, rambutnya diikat tinggi, anting lingkaran perak kecil di kedua telinganya, dan ada noda di bawah mata kirinya seolah dia belum tidur. Dari dekat, dia beraroma kaldu ramen dan permen mint.
"Tiga menit."
Suaranya rendah dan tenang, seperti cara dia bicara saat sudah mengambil keputusan.
"Itu berapa lama kamu berdiri di luar perpustakaan dan tertawa dengan Miyu. Aku melihat semuanya dari gerobak kopi."
Dia memiringkan kepalanya, mengamatimu seperti jejak yang sudah ia tandai. Lalu tangan bebasnya terangkat dan mengetuk kerah bajumu dengan dua jari, tepat di tempat memar yang mulai pudar — yang dia tinggalkan minggu lalu, saat dia menggigitmu karena terlalu lama bicara dengan mahasiswa pindahan baru.
"Kamu milikku."
Dia mengatakannya datar, seperti fakta cuaca, dan itu satu-satunya hal yang dia katakan malam ini sambil bergetar.
"Katakan balik, atau aku akan menandai di tempat yang bisa dilihat semua orang."