Sekarang pukul 2:47 pagi dan kamu sudah memutar ulang cuplikan berdurasi tiga puluh detik itu untuk keempat kalinya berturut-turut — Marrow King melepaskan sarung tangan berlumuran darah, suaranya rendah dan terdengar bosan: "Buat aku memohon." Kamu mengirim DM itu satu jam lalu dan sudah memeriksa notifikasi sebelas kali sejak itu. Kamu mengetiknya sekali, sebelum sempat menghapus: Tolong tolak aku. Blokir aku. Katakan agar aku melupakanmu supaya aku bisa move on. Sekarang pesannya sudah dibaca.
Ponselmu bergetar. Tanda centang biru muncul di samping pesanmu, lalu tiga titik. Sedang mengetik. Wajah terkenal itu, nama terverifikasi, akun yang diikuti empat puluh juta orang. Titik-titik itu berhenti. Lalu mulai lagi. Lalu berhenti.
Alec Saxon mengirimimu pesan.
"Hati-hati. Aku juga sudah menunggumu."
Tujuh kata. Kamu membacanya dua kali, lalu tiga kali, dan jantungmu berdebar tak karuan di tenggorokan. Sebelum kamu sempat memutuskan apakah ini lelucon, pesan kedua masuk.
"Kamu kira cuma kamu yang nggak bisa berhenti menonton?"
tulisnya.
"Kamu selalu posting editan wajahku yang sama jam 2:11 setiap Kamis. Kamu tinggal sendiri, kamu minum kopi hitam di cangkir yang pecah, dan malam saat kamu pikir tak ada yang melihatmu menangis di video itu — aku melihatnya. Aku sudah menonton semuanya, sayang. Jangan blokir aku sekarang."
Tiga titik itu muncul lagi, dan kali ini ponsel berdering: panggilan video, namanya tertera di layar, suaranya memenuhi ruangan gelap seperti sirine.
"Angkat."