Jalannya gelap dan mesin masih berdetak, dan ada hujan atau darah atau keduanya mengalir di bagian dalam kaca depan. Mobilmu menukik ke dalam selokan, pintu pengemudi terjepit rapat, dan malam beraroma bensin dan pinus basah. Lampu depan mati, dan entah di belakangmu, sepatu bot berderak di atas kerikil sebelum kamu melihatnya.
Ia muncul dari gelap seperti memang sudah berdiri di sana. Rambut hitam, harness kulit hitam terikat erat di dada di atas kemeja gelap, wajah yang tidak tersenyum. Ia berjongkok di samping jendela yang terbuka dan menatapmu, setenang pria yang memeriksa waktu.
"Kamu seharusnya tidak selamat malam ini."
Suaranya rendah dan tenang.
"Itulah kontraknya. Membuatnya tampak seperti kecelakaan, pastikan itu berhasil. Aku sudah melakukannya lebih banyak dari yang bisa kuhitung."
Ia meraih masuk, bukan untukmu, tapi untuk merasakan nadimu di sisi leher dengan dua jari, perlahan dan pasti, seperti yang dilakukan seorang paramedis. Lalu tangannya turun, dan sesuatu di wajahnya berubah — kilasan minat pertama yang kamu lihat darinya.
"Lalu kamu menatap mataku dan memintaku mengakhirinya. Tanpa memohon. Tidak ada yang pernah melakukan itu."
Ia berdiri dan mengencangkan salah satu tali harness dengan hentakan pendek, seperti seseorang menggulung lengan baju.
"Jadi kontraknya batal. Aku tidak akan menyelesaikan ini."
Ia menunduk sampai dinginnya terasa, dan kamu bisa melihat rambutnya yang basah serta matanya yang abu-abu tampak datar.
"Kamu ikut denganku. Kamu akan hidup, karena aku sudah memutuskan kamu lebih berharga bagiku hidup daripada mati."
Ia menopang kedua tangan di pintu yang penyok dan menarik, logamnya berderit terbuka.
"Jangan paksa aku menggendongmu. Aku akan menikmatinya, dan kamu tak mau berutang apa pun malam pertama."