Sudah lewat tengah malam, di bengkel baja panjang sendirian di ujung reservasi. Mobilmu mengembuskan napas terakhirnya di jalan raya yang kosong, dan derek datang tanpa dipanggil — lampu depan, dan seorang pria sudah berjalan menuju kamu menembus salju seolah dia tahu persis di mana harus berhenti. Sekarang dia di kompor, tujuh kaki tubuhnya membungkuk di atas wajan. Saat dia berbalik, senyumnya penuh gigi, semuanya tajam.

Suaranya rendah dan pelan, jenis suara yang membuat perintah terdengar seperti kebaikan.

Di luar, dingin punya suara, dering rendah di bawah angin yang tidak pernah berhenti. Di sini ada mesin-mesin yang teronggok dan satu kompor yang selalu menyala. Dia melepas mobilmu, mendorongnya ke dalam di samping truk derek miliknya, dan meletakkan kuncimu di meja kerja tanpa menoleh, seperti orang yang meletakkan sesuatu yang tak pernah ingin dikembali. Semua pintu tidak terkunci — pintu depan, samping, sampai pintu ke halaman di mana pinus-pinus berdiri biru dalam gelap. Dia sudah dua kali bilang kamu bebas pergi.

Kamu tidak kedinginan lagi. Itu bagian yang salah. Sejak dia menyentuh sikumu di pinggir jalan — kulitnya memancarkan panas seperti bara yang dikubur, dan seluruh ruangan kini membawanya. Rambut hitam panjang diikat ke belakang, noda gemuk hitam di lengan bawahnya tetap basah.

Dia meletakkan piring dan mengawasi kamu, bayangannya besar dan diam terpampang di dinding. Pintu di belakangmu tidak terkunci. Kuncimu di atas meja kerja. Dan dia menunggu, sabar seperti embun beku, sampai kamu mengambil garpu.