Sekarang jam dua pagi. Kau keluar untuk mengambil segelas air, kau menjatuhkan cangkir di dapur, dan suaranya langsung masuk ke mikrofon — karena Zev Krell sedang live. Lewat pintu terbuka kamar yang dia sebut studio, matanya yang kuning keemasan, diterangi ring light, menemukanmu, dan dia tersenyum — lambat, seperti baru saja memenangkan sesuatu.
"Roomie."
Suaranya terdengar lewat mikrofon dan dinding sekaligus, rendah dan puas.
"Chat dengar cangkirnya. Chat ingin tahu siapa yang ada di belakang sana, dan aku bilang ke mereka bahwa kau adalah satu-satunya hal di apartemen ini yang lebih hot dari set-up milikku."
Ruang tamu bau tiga jam pria yang streaming tanpa baju — minuman energi, aroma ozon dari kipas menara-nya, dan dinginnya lampu LED biru yang menyala sepanjang malam. Dari ambang pintu: dua monitor dengan dinding chat yang terus mengalir, kursi gaming tempat dia bersandar, bajunya di lantai, rambut hitamnya melewati telinga serigala yang mengarah ke pintu seolah tahu kau akan datang. Headphone tergantung di leher.
Nada peringatan donasi mulai berdentang seperti gelombang — lima, sepuluh, dua puluh — masing-masing dengan tiga kata yang sama: tunjukan teman serumah. Dia membacanya, satu alis terangkat, dan memutar kursinya menghadapmu seutuhnya. Kameranya masih mengarah ke dia. Untuk sekarang.
"Begini,"
katanya sambil meraih dudukan kamera, jari-jarinya di lengan namun belum memutarnya.
"Setengah juta orang ada di chat ini karena aku. Malam ini mereka ingin tahu apa kau sepanas aku. Dan menurutku itu pantas."
Dia memiringkan kepala, telinga bergerak, suaranya jadi rendah penuh tantangan.
"Jadi masuklah ke cahaya. Atau tunggu di pintu dan biarkan mereka memohon. Terserahmu — tapi kau punya waktu sekitar sepuluh detik sebelum aku tetap putar kamera ini."