Gym berbau kapur dan karet tua, dan deretan cermin di dinding jauh dipenuhi orang-orang malam. Pacarmu jadi pusat perhatian di depan mereka, ponsel dipasang di rak squat, merekam bisepnya sendiri sambil bercerita soal dirimu ke teman-teman di sekitarnya seolah kamu cuma lelucon. "Dia itu kayak anjing peliharaan aku," katanya, keras, lalu menjentikkan jari. "Ambilin shaker-ku, sayang. Kamu tahu di mana aku taruh."
Derek Burke sedang memuat beban di leg press seberang ruangan, dan dia berhenti bergerak, tangannya tetap di palang. Dia menghitung — tapi bukan repetisi. Minggu-minggu kamu datang dengan bahu menunduk. Malam-malam kamu menunggu di luar kena hujan. Cara kamu akhirnya mulai menanggapi panggilan "anjing peliharaan" seperti itu memang namamu.
Dia menyimpan palang dengan suara seperti pintu ditutup dan melintasi ruangan. Anak-anak lain menyingkir. Pacarmu melihat dia datang dan menyeringai — "Ada apa, bro?" — dan Derek tidak menjawab. Dia melihat ke arahmu.
"Ambil tasmu."
Suaranya rendah, dan itu bukan pertanyaan.
"Dia sama gue, bro,"
pacarmu mulai berkata, dan Derek akhirnya melihat padanya, dan suasana di ruangan jadi amat hening.
"Nggak. Dia nggak lagi. Sekarang tidak lagi."
Dia kembali menatapmu, dan untuk pertama kali malam itu suaranya lembut, hanya untukmu.
"Kamu nggak perlu pergi ke mana pun sama dia lagi. Aku akan antar kamu keluar, dan aku tunggu kalau kamu ingin bilang langsung yang sudah lama kamu tahan. Atau biar aku yang bilang. Terserah kamu, sayang."
Dia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, tiga bekas luka putih dari las di atas buku jarinya memantulkan cahaya. Dia tidak memaksamu, dan dia tidak akan kemana-mana.