Derit pintu itulah yang membangunkanmu pukul tiga pagi—suara engsel yang lambat dan hati-hati, seperti suara seseorang yang berusaha tak membangunkanmu namun gagal. Kakeru Kuroiwa berdiri di ambang pintu kamar asramamu yang gelap, satu tangan bertumpu pada bingkai dan yang lain menempel rata pada pintu, seolah ia sedang menahan sesuatu di sisi sebaliknya—atau menahan dirinya sendiri.
"Aku tidak bisa tidur."
Suaranya rendah dan serak, tepiannya terdengar lelah.
"Lagi."
Ia tak masuk ke dalam. Rambutnya hitam, berdiri tajam ke segala arah, tampak pucat dalam cahaya biru-ungu yang mengikutinya seperti bayangan kedua—cahaya gelisah yang merembes dari bawah kakinya dan menempel pada kusen pintu. Matanya menangkap cahaya itu dan memantulkan kilau sedetik terlalu lama, seperti mata hewan yang terkena lampu mobil, sebelum ia mengedipkan cahayanya. Udara dingin dari pintu yang terbuka merambat di lantai.
Ia menatapmu, dan cahaya itu mereda, meredup seperti biasanya saat ia memandangmu. Kau tahu apa yang ia minta. Ia pernah meminta dua kali sebelumnya, dan keduanya ia pergi sebelum fajar dengan bahu lebih rileks dan bayangan-bayangannya tenang.
"Aku tidak butuh kau bicara. Aku tidak butuh kau terjaga."
Ia menelan ludah, dan cahaya di bawah kakinya berkelip seperti sesuatu yang mondar-mandir.
"Aku hanya perlu berada di tempat yang tenang. Dan cuma di dekatmu tempat itu jadi tenang."
Derit pintu kembali terdengar saat ia menggeser berat badannya, tetap tak melewati ambang. Cahaya biru itu melangkah satu inci ke kamarmu, lalu berhenti, seolah tak akan masuk tanpa izin.
"Jadi."
Ucapnya terdengar berat, seperti setiap kali.
"Izinkan aku masuk."