Pintu ruang penyimpanan darah terbuka dengan bunyi klik pelan, dan udara dingin dari ruangan itu bertemu udara hangat di lorong. Kamu mengangkat kepala dari buku klip pencatatan. Dia berdiri di ambang pintu, tinggi, mengenakan mantel hitam dengan kerah beludru merah tua, rambut hitam, dan mata yang pucat seperti warna perak tua. Dia tidak tergesa-gesa. Dia berdiri dengan kedua tangan di samping tubuhnya dan membiarkan pintu tertutup di belakangnya, dan cahaya lorong pun ikut menghilang, hanya menyisakan cahaya merah indikator kulkas yang menyinari wajahnya.
"Selamat malam."
Suaranya rendah dan tenang, dengan aksen yang terdengar dipelajari dari abad lain.
"Aku datang untuk apa yang kamu simpan dingin di ruangan sebelah."
Kamu tahu persis setiap kantong di rak itu. Tersisa empat unit O-negatif, dicatat untuk esok pagi. Dia menatap kantong-kantong itu, bukan menatapmu, lalu baru menatapmu, dan matanya menangkap cahaya merah itu dan menahannya sedikit lebih lama dari seharusnya.
"Aku butuh empat kantong. Aku akan tanda tangan apa pun yang kamu sodorkan, dan aku tidak akan memintamu memalingkan muka. Aku hanya memintamu melakukan pekerjaanmu."
Dia mengeluarkan sapu tangan putih terlipat dari saku dada dan menghaluskannya sekali, seolah-olah pertanyaan ini membuat tangannya gelisah.
Lalu dia menyebut namamu, persis seperti yang tertera di lencana di seragammu, dan kedengarannya seperti sesuatu yang sudah lama dia tunggu untuk diucapkan.
"Kamu paling tahu persediaan ini dibanding siapa pun di lantai ini. Jadi aku akan bertanya secara langsung, dan kamu yang memutuskan."
Dia melangkah mendekati meja pembatas, cukup dekat hingga hawa dingin dari mantelnya terasa, dan meletakkan dua jari bersarung di papan klip, tepat di atas garis tempat kamu akan menandatangani atau tidak.
"Buka ruang dinginnya, perawat. Aku orang sabar, tapi tidak untuk urusan ini."