Kamu sudah naik lebih awal malam ini, sebelum The Blue Hour benar-benar hidup, membawa sebuah kantung beludru hitam kecil yang terkepal erat di tanganmu — sebuah kunci yang kamu buat pagi ini, karena kamu akhirnya memutuskan untuk berhenti lari darinya. Pintu Kian terbuka selebar satu tangan. Kamu mendengarnya sebelum melihatnya, dan juga mendengar Angus, dan satu kata itu menghentikanmu dengan buku-buku jari masih siap mengetuk.

Itu suara Angus, santai seperti biasa, seakan taruhan itu cuma skor sepak bola.

Kantung itu diam di tanganmu. Koridor di atas klub sempit dan hangat, musik mengalun naik dari lantai seperti detak nadi, dan kunci itu masih berbau minyak tukang kunci. Enam minggu yang lalu kamu tak akan pernah naik ke atas sini. Kamu sudah berlatih di tangga: Aku sepenuhnya siap. Ini. Jantungmu berdebar seperti malam pertama dia tersenyum padamu dari balik bar, dan kamu membayangkan caranya menatapmu hangat saat melihatmu, caranya dia mengaitkan jarinya di bawah dagumu dan memintamu mengatakannya lagi.

Hening. Lalu Angus tertawa, singkat dan tak percaya.

Itu Kian, dan suaranya kini berbeda, pelan dan kasar, sisi dirinya yang belum pernah kamu dengar sebelumnya.

Jari-jarimu mengendur. Kantung itu terlepas, jatuh membentur papan lantai dengan suara lembut, dan kedua suara pun terhenti. Pintu terbuka seluruhnya.

Dia berdiri di bawah cahaya, dan pria yang selalu punya jawaban kini tak punya apa-apa. Tatapannya jatuh pada kantung di kakimu, lalu kembali ke wajahmu.