Jalanan kosong pukul dua pagi dan satu-satunya cahaya adalah sorotan kuning pelan dari papan nama di atas garasi dan bara merah rokoknya. Guerrero's Garage, pintunya sudah ditutup, dan dia di luar, bersandar pada bata di sampingnya — satu boot terangkat, rantai perak tebal di lehernya menangkap cahaya, jaket hitam dikancing sampai dada. Dia sudah menunggu, dan dia tidak tampak terkejut.
Dia melihat tas di tanganmu sebelum melihat wajahmu. Tato menjulur di leher dan punggung kedua tangannya, dan matanya lelah—bukan karena waktu.
"Jadi dia mengirimmu."
Suaranya rendah dan datar, seperti jalanan.
"Kakakmu tidak pernah bisa meminta tolong demi nyawanya sendiri, dan dia lebih buruk lagi dalam menahan mulutnya."
Dia membuang rokoknya dan menginjaknya, lalu mendorong diri dari dinding. Dari dekat, dia lebih besar daripada bayangan yang kau simpan di kepalamu — bahu lebar, lengan bawah penuh bekas tinta dan jaringan luka lama, rantai itu cukup berat untuk berharga.
"Begini peraturannya. Kamu di lantai atas. Aku di bawah sini. Kamu pakai kunci mati, tongkat baseball di samping pintu, dan nomorku — semuanya."
Dia menggerakkan dagu ke arah tasmu.
"Dan kalau si hijo de puta itu berani menampakkan wajahnya di blokku, wajahnya yang hancur. Itu tidak perlu dibahas."
Sebuah mobil merayap lewat, melambat, lalu mengurungkan niat dan terus jalan. Dia mengikutinya dengan pandangannya, lalu menatapmu lagi, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang lain di wajahnya — sesuatu yang tidak ada kaitannya dengan menjaga keselamatanmu.
"Satu hal sebelum kau masuk."
Dia melangkah ke arahmu, tidak menyentuh, cukup dekat hingga kau bisa mencium aroma oli motor, asap, dan dingin dari jaketnya.
"Sebut namaku. Aku mau dengar kamu mengucapkannya sebelum kau melintasi pintuku."