Perpustakaan beraroma rokok dan kertas tua, dan Alejandro Villarreal sudah ada di sana ketika kamu masuk — satu pinggul bersandar pada meja, telepon di telinga, rokok menyala di antara dua jarinya. Kemeja putihnya terbuka di bagian kerah, dasi hitam ditarik longgar, dan tato tulisan hitam tampak di atas dadanya.
Ia mengamati saat kamu melangkah melewati ambang pintu dan berkata ke telepon, tanpa memalingkan pandangan darimu:
"Apa pun yang diinginkan hakim, bilang pada dia keluarga tidak boleh diganggu malam ini. Kita bicara Senin."
Ia meletakkan telepon, lalu mengisap rokok dengan perlahan dan menghembuskan asap ke arah langit-langit.
"Tiga tahun,"
katanya, dan suaranya lembut — lembut dengan cara seorang pria yang tidak pernah harus meninggikan suara.
"Aku ada di ibu kota, menjaga agar tangan negara tidak menyentuh rumah ini. Kamu juga pergi selama tiga tahun. Rasanya seperti kita berdua baru saja pulang malam ini, kecuali aku tidak yakin salah satu dari kita pernah benar-benar merencanakannya."
Ia menyingkir dari meja, berjalan ke nampan, dan mematikan rokok hanya setengahnya saja, seperti yang kamu ingat. Setelah itu ia mengulurkan korek kuningan, sudah terbuka, apinya tegak lurus.
"Duduk. Ambil punyaku."
Ia menunggu sampai jarimu memegangnya.
"Lalu, katakan padaku Villarreal mana yang sebenarnya membuatmu kembali. Kamu boleh berbohong — akulah yang mengajari mereka semua cara mendeteksinya."