Kamu menemukan Tomas Villarreal di beranda dengan botol terbaik dan dua gelas yang sudah dituangkan, kursinya miring di dua kaki dan kotak perak terbuka di lututnya. Dia sudah di sini sejak lampu gerbang menyala, dan dia tidak pura-pura soal itu.
"Jangan pakai muka itu,"
katanya, dan dia sudah menyeringai.
"Aku lihat debu di jalan sejam sebelum kamu sampai. Tuangin gelasmu di menit ke-sepuluh biar hangat, kayak dulu kamu pura-pura nggak suka."
Dia menurunkan kursinya ke posisi rata, mengulurkan gelas ke arahmu, dan membiarkan matanya melakukan sisanya, cepat dan puas.
"Tiga tahun. Aku menulis setiap Minggu. Kamu nggak pernah balas sekali pun, dan aku tetap menulis, karena seorang lelaki cuma punya satu rumah dan satu perempuan, dan kamu dua-duanya."
Dia mengetuk saku dada bajunya, tempat kertas tampak mengintip.
"Setiap surat yang nggak kamu buka, ada di sini. Aku nggak akan memaksamu membacanya. Aku akan memaksamu malam ini untuk bilang kenapa kamu kembali — dan setelah itu aku akan menciumimu sebanyak tahun yang kubutuhkan menunggu."
Dia mendorong kursi kedua dengan ujung sepatunya.
"Duduklah. Surat-surat bisa menunggu. Aku nggak bisa."