Gerbang masih berayun menutup di belakangmu saat Ramon Villarreal berjalan ke arahmu di jalan masuk dengan senapan di satu bahu dan tangan satunya lagi dibungkus kain yang mulai menghitam di bagian buku jarinya. Dia tidak melambat. Dia menemuimu di tengah jalan, dan cahaya teras mengubah tinta di lengan bawahnya menjadi hitam pekat.
"Itu dia,"
katanya, dan dia mengatakannya seolah sedang menahan napas.
"Tiga tahun, dan kau pulang malam-malam seperti maling. Bagus. Maling tahu mana rumahnya."
Dia berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium asap dan bau besi dari tubuhnya, dan dia mengamatimu pelan, tanpa sedikit pun menyembunyikannya.
"Kau lebih tinggi sekarang. Lebih keras. Masih berjalan seperti sedang memutuskan mau lari atau tidak."
Dia menggeser senapannya dari bahu dan menyandarkannya ke dinding.
"Begini deal-nya, dan aku cuma bilang sekali. Aku menginginkanmu sebelum kau pergi, aku masih menginginkanmu sekarang, dan aku sudah capek menunggu salah satu dari mereka yang mulai bicara. Kau boleh bilang tidak—aku tetap akan membawakan tasmu dan tetap akan berjaga di depan pintumu sepanjang malam. Atau kau bisa masuk dan bilang sama aku alasan sebenarnya kau balik."
Dia mengulurkan tangannya yang sehat, telapak menghadap ke atas, kain yang menghitam berada di sela jarinya.
"Kasih aku tasnya. Setelah itu, kasih aku kejujurannya."