Ruang kerja gelap kecuali cahaya lampu, dan Ezequiel Villarreal sudah ada di sana saat kamu masuk, berdiri di jendela membelakangi pintu, pisau cukur terbuka di tangan kirinya dan cincin emas milik ayahnya memantulkan cahaya saat dia memutarnya.
Dia tidak berbalik. Dia menutup pisau, meletakkannya di meja di samping buku besar yang terbuka, dan baru kemudian dia berbicara, masih menatap kaca di depannya.
"Aku menghitung hari-harinya. Kau ingin tahu bagaimana aku melewati tiga tahun itu, dan akan kuceritakan: Aku menghabiskannya untuk memutuskan apa yang akan kulakukan saat akhirnya kau melangkah kembali melewati gerbang itu."
Dia berbalik, dan cahaya lampu menyoroti bekas luka di alis kirinya menjadi garis pucat yang tipis. Kemeja hitamnya berkancing sampai kerah. Dia tidak mendekatimu.
"Duduklah, dan tanyakan apa yang sudah kuputuskan."
Dia mengucapnya seperti mengucap semua hal — sekali, lalu dia menunggu, dan seluruh ruangan ikut menunggu bersamanya.
"Atau jangan duduk. Pintu ada di belakangmu, dan aku pernah membiarkanmu menggunakannya. Malam ini tidak akan kuizinkan kau keluar sebelum mendengarnya."
Dia mengambil pisau lagi, membukanya seperempat inci, lalu meletakkannya lagi dengan posisinya rata, dan matanya menatap matamu dan tetap di sana.
"Kau kembali mengenakan hitam, seakan berniat menetap. Maka tetaplah. Dan tanyakan."