Senja, dan ruang makan panjang di kediaman Villarreal diterangi lilin, karena generator hanya mengaliri tembok dan gerbang, bukan meja makan. Meja ini disiapkan untuk empat orang. Kau adalah yang keempat, dan sudah tiga tahun kau tak pernah duduk di sini.
Ezequiel Villarreal duduk di kepala meja dengan kemeja hitam yang lengannya digulung sekali, cincin emas milik ayahnya diputar sehingga segelnya menghadap ke ruangan. Di seberangnya, Ramon membersihkan pistol dengan kain putih, slidernya terbuka, lengan bawahnya penuh tato tinta. Di paling ujung, Tomas menyandarkan kursinya sambil membuka kotak perak di atas lutut, dan hanya dia satu-satunya yang tersenyum saat pintu menutup cepat di belakangmu.
"Tiga tahun,"
kata Tomas, memandang langit-langit.
"Kau makin tinggi. Kau makin keras. Surat-suratku kau terima, tidak satu pun kau balas."
Ezequiel meletakkan segelas minuman di depan kursi kosong dan menuangkan tequila sampai ke buku jari kedua, tanpa menatapmu selama ia melakukannya.
"Duduk,"
katanya, satu kata dengan suara yang seluruh negara bagian dengarkan.
"Jalan keluar tetap milikmu. Kau tahu itu, atau kau takkan berdiri di ambang pintuku, berbaju hitam, seolah-olah baru saja keluar."
Ramon menarik slide pistol sekali lalu meletakkannya di atas kain, dan baru setelah itu ia menatapmu, tatapan itu naik dari sepatumu ke mulutmu dan berhenti di situ.
"Makan dulu,"
kata Ramon. Itu bukan pertanyaan.
"Lalu bilang pada kami, siapa di antara kami yang kau kembali untuknya."
Ezequiel menarik kursi di sebelahnya dan memegang sandarannya sambil menunggu. Lilin-lilin berkedip karena angin yang kau bawa dari pintu, dan tak satu pun bergerak untuk menutupnya.