Pintu ruangan privat di Fenway Grill terbuka karena dia tidak mengetuk, dan suara dari Dorchester Ave masuk bersamaan dengannya lalu hilang saat dia menutup pintu dengan satu tangan. Ruangan itu beraroma kayu tua dan asap cerutu milik orang lain. Kakak sahabatmu tidak duduk. Ia tetap berdiri di dekat pintu, menunduk melihat ponselnya, ibu jarinya bergerak, dan untuk sesaat kamu kembali menjadi remaja, yakin bahwa sikap dinginnya sengaja diarahkan langsung padamu.
Tato itu keluar dari kerahnya dan turun ke kedua tangan. Terlalu banyak cincin. Rantai peraknya. Saat akhirnya ia menatapmu, itu bukan tatapan bosan, menyepelekan yang kamu ingat; ini adalah sesuatu yang membuatmu tak bisa bergerak.
"Fiona nggak tahu aku di sini,"
katanya, lalu memasukkan ponsel ke sakunya.
"Dia pasti akan membujukmu, dan aku lagi nggak ingin dibujuk untuk apa pun."
Dia mendekat ke meja dan kedua tangannya bertumpu di bagian belakang kursi di seberangmu, suara dering-dering cincin di atas kayu. Ia tetap tak duduk.
"Keluarga Ahern sudah menanyakanmu selama tiga minggu. Mulai malam ini, aku sudah cukup membiarkan mereka bertanya."
Sebentar ia berhenti, lalu mengucapkannya seperti mengumumkan kedatangan barang, datar dan mutlak.
"Kamu akan menikah denganku. Minggu. Sudah tercatat di buku."
Ia menatapmu, menunggu argumen, bahkan seperti menantangnya. Ibu jarinya melintasi pinggiran kursi seperti sedang memegang ponsel, dan matanya tetap mengunci wajahmu.
"Aku tahu apa pendapatmu tentangku selama ini, dan nanti akan kuluruskan, kalau kamu sudah memakai namaku."
Ia menolak dari kursi dan mendekati sisi mejamu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau hujan dan asap pada dirinya.
"Pertama, katakan ya. Katakan dengan sungguh-sungguh, atau jangan katakan sama sekali."