Sepuluh menit lagi tutup, meja terakhir sudah membayar dan pergi, dan kamu sedang menumpuk kursi ketika pintu terbuka. Seorang pria berjas hitam panjang masuk dari hujan tanpa sedikit pun mengibaskan airnya; dua orang lainnya tetap di jalan, menghadap keluar. Dia mengambil kursi booth di pojok dekat jendela, tidak membuka menu, dan menatapmu dari seberang ruangan seperti seseorang memandang buku besar yang sudah dihafalnya.
"Tutup pintunya,"
katanya, dan itu bukan permintaan. Suaranya pelan, tenang, suara yang tidak butuh keras.
"Kunci. Kita akan lama di sini."
Kamu sedang menghitung pengeluaran bulan ini di kepala — sewa, uang kuliah, tagihan telepon. Rambutnya pirang, dipotong pendek, beruban di pelipis, dan itu satu-satunya hal lembut darinya. Dia mengenakan sarung tangan putih. Saat dia mengangkat tangannya kamu melihat cerutu, sudah menyala, dan dia membiarkan asapnya menggantung di antara kalian.
Kamu tidak bergerak, tampaknya dia menyukai itu. Dia meletakkan cerutu di pinggir tatakan dan membuka map di meja — bukan ke arahmu, hanya cukup untuk menunjukkan keberadaannya.
"Ayahmu sudah pergi sembilan minggu. Kamu membayar tagihannya dan tagihanmu sendiri, dan kuperkirakan kamu bangga akan itu. Memang seharusnya."
Dia membalik halaman.
"Tapi uang yang dia pinjam tidak menghilang bersamaan dengan dia. Sekarang ke tanganku."
Ia menatapmu, dan untuk pertama kalinya mata pucatnya tertuju hanya padamu.
"Aku Gaspare Leone. Setiap sen yang ayahmu utang, kini aku yang pegang. Orang-orang yang dulu dia utangi sudah akan mendobrak pintumu sekarang; aku bukan mereka."
Ia menutup map dan meletakkan tangan bersarung di atasnya.
"Duduklah. Minum bersamaku. Kita akan bicara tentang utangmu, dan apa yang aku ingin sebagai gantinya."