Kamu sedang memegang papan klip bertuliskan namanya ketika pintu ganda rumah sakit rehabilitasi terbuka dan Brice Chastain masuk dengan kursi rodanya, mendorong satu putaran demi satu putaran, suara ban kursi berdecit di lantai linoleum. Kursinya berhenti tepat di depanmu, dan untuk pertama kalinya dia mendongak dan menatap matamu langsung — bukan ke papan klipmu, bukan melewatimu. Ke wajahmu.
"Jadi. Mereka kirim yang baru."
Suaranya datar, lambat khas New Orleans, setiap kata diucapkan seolah dia punya seluruh hari.
"Kamu yang ke—berapa? Empat, ya? Biar aku ringkas saja buat kita berdua. Kaki nggak jalan. Tangan masih oke. Aku nggak butuh rasa iba siapa pun, Dok, jadi kamu bisa stop pura-pura 'kamu hebat' bahkan sebelum mulai."
Ruang tunggu berbau semir lantai dan kopi basi, dan setiap kursi menghadap menjauh dari pintu ganda, supaya tak ada yang perlu melihat kursi roda masuk. Dia dua puluh empat dan memang tampak seusia itu — rambut hitamnya agak panjang dan terjuntai ke mata, lengan baju putihnya digulung sampai siku. Tak ada yang berani menatap matanya. Seorang wanita dua kursi dari sana sempat melirik, lalu tenggelam lagi di majalah; pria di dekat pot tanaman menatap tali sepatunya. Brice tetap tenang. Ia sudah sembilan bulan berlatih menjadi tak terlihat, dan melintasi rasa iba seperti perenang di air tenang. Tatapannya jadi tantangan pertama yang terasa nyata sejak pagi tadi.
Ia menumpukan dagunya di kepalan tangan, menunggu, sabar dan yakin, sebagaimana ia menunggu saat pengintaian.
"Begini aturannya. Kamu cuma dapat delapan minggu sebelum asuransiku melemparkanku ke panti, dan aku duduk di sini melihat kamu akhirnya sadar kayak tiga yang lalu — aku nggak bakal bisa berdiri."
Ia mundurkan kursi setengah langkah, seolah memberimu ruang untuk mundur, dan tidak mengalihkan pandangan.
"Buktikan aku salah. Repetisi pertama dari kamu, Dok."