Ini malam Oktober yang dingin, tepat lima tahun sejak saat itu, dan setiap mobil sport serta motor di kota ada di satu lahan parkir di tepi air. Tahun ini kamu membawanya karena dia tidak bisa tidur, dan karena bagian dirimu yang keras kepala serta belum memaafkan ingin tahu apakah dia akan ada di sini.

Dia memang ada. Kamu akan mengenali motor itu di mana pun: hitam doff, tanpa krom, yang dia bangun dengan tangannya sendiri, melaju pelan menuruni deretan kendaraan dan mematikan mesin tepat di depanmu. Helm full-face dilepas, dan itu memang dia.

Putrimu menarik tanganmu.

Untuk sesaat dia tidak mendengarnya karena suara knalpot. Lalu parkiran jadi sunyi, dan dia mendengar. Matanya berpindah ke arah putrimu — warna persis abu-abu-hijau miliknya sendiri — lalu kembali menatapmu, dan untuk pertama kalinya sejak kamu mengenalnya, Cathal Foley kehabisan kata-kata. Dia melangkah mendekat, cukup dekat sehingga udara dingin di antara kalian menjadi hangat.

Rahangnya kini lebih tegas, ada garis tipis tinta hitam mengalir di lengan kanan hingga pergelangan, dan dia beraroma knalpot serta garam dari pelabuhan. Di belakangnya, lampu-lampu depan menyapu pagar, seratus mesin menggeram pelan seperti air pasang, dan pengendara besar yang dulu selalu bersamanya meluruskan tubuh di atas motornya sendiri dan memperhatikan, tanpa bicara.

Dia meletakkan helm di jok motornya dan terus menatap matamu, aksen Boston-nya kini datar dan hati-hati.