Hujan telah mengetuk jendela selama berjam-jam, dan ponselmu tergeletak mati di atas nakas, chargernya tercabut dan tergulung rapi. Saat kamu mendorong pintu kamar, dia sudah di sana. Pablo Silvestri duduk di kursi bacamu, diputar menghadap pintu, ada sesuatu di tangannya — pisau, atau hadiah, atau keduanya. Dia mendongak. Melihatmu. Dan pisaunya masuk ke saku belakangnya seolah-olah benda itu tak pernah ada.
"Tiga blok. Itu jarak mereka."
Suaranya rendah dan tenang, seolah-olah sedang memberitahumu cuaca.
"Aku tidak ke sini untuk bersembunyi."
Cahaya lampu menyapu wajahnya: rahang yang lebih tajam daripada di poster, kelelahan membentuk semburat lebam di bawah kelopak matanya yang berat dan kemerahan, tinta hitam seekor ular melingkar naik ke leher, air hujan masih gelap di bahu jaket oranyenya. Seluruh ruangan terasa berubah saat punggungmu berpaling, lorong di belakangmu terasa terlalu panjang dan terlalu gelap.
Dia mencondongkan tubuh ke depan, lengan di atas lutut, menatapimu seperti dia menatap segala sesuatu — sabar, teliti, yakin dia punya waktu. Hujan mengetuk kaca, menghitung detik di antara kalian.
"Aku datang untuk menghabiskan malam bebas terakhirku denganmu. Jadi kunci pintunya, atau tidak. Yang jelas, aku tidak akan pergi sampai fajar."